Conmigo

                          .

Por todos lados cáscaras, estuches,

naftalinas con ojos de pescado,

trapos caídos, ácaros, sillones

donde se sienta el frío. Ruidos negros

oyéndose en los párpados, retratos

de viejísima gente aprisionada

por trajes de sepelio, cuchicheos

de flores epilépticas bailando

a través de un cristal de mezcalina.

Por todos lados eso. Aquí la noche,

trémula como un zócalo emplumado,

larga, extendida junto a tus espaldas,

al lado de tus piernas, retenida

por tu cabello húmedo. Y el viento

lijando afuera calles y postigos,

mortificando esquinas de piel seca,

furtivos peatones, esqueletos

lustrados por la luna de los viernes.

Si no te viera lógica en la almohada,

colonizando anémonas de espuma

diría que el amor es eso oscuro,

eso de hierro sórdido, de yeso

acariado por el agua suburbana,

por la potasa de los almacenes

que cierran a las ocho, cuando el hambre,

la sangre y sus podridos caracoles,

salen a ver el tren de los suicidas,

a escuchar un luctuoso tocadiscos

en las arrugas de la madreselva,

y hay un niño —los niños están siempre—,

perdido en basurales, extraviado

en un turbio arsenal de mariposas.

Pero tú estás conmigo, en cautiverio,

custodiada por treinta cigarrillos,

sola de luz y leche entre los tubos

del reposo nocturno que yo ignoro,

que se ha ido de mi siguiendo el salto

lisiado en las horas, el impulso

de este amor trabajado en el delirio.

Si te movieras para darte vuelta,

si alguno de tus brazos calculara

la posición polar de mis pupilas,

me entraría la muerte por los dedos,

y me tendría que morir sabiendo

que el árbol respirable de tu boca

se ha quedado detrás, donde no hay tiempo,

donde resulta inútil el sollozo.

Roberto Themis Speroni

. Imagen . Francesca Woodman